选择做一名教师，与我的父亲息息相关。懵懂年岁，父亲的身影就成为我学习的标杆；长大后，父亲的影响仍然如影随形，让我最终走上了讲台、执起了教鞭，并坚守至今。
我的父亲是一名退职的乡村民办教师。十八岁高中毕业后，父亲就成为一名乡村教师。他在那所乡村学校中，一个人几乎包揽了初中所有理科课程，每门课都上得很好，参加过县里乡里各种教学技能大赛，每次都会得奖。学校倚重他，学生、学生家长敬重他，父亲成了十里八乡的名人。那些年里，父亲是我家的骄傲，也是村里的骄傲。每次被父亲牵着手从村前大街上走过，打招呼的人络绎不绝，父亲得不断点头回复“嗯，出去。”后来，因为弟弟出生、母亲生病，家境越来越差，父亲微薄的工资难以为继，只好离开了挚爱的讲台。父亲后来从事了多种职业，起起伏伏，沉落不定。但我知道，父亲最得意的事情就是曾经是一名教师，他最激情洋溢的时光与梦想都留在了那个三尺讲台上。父亲每每茶余饭后就会喃喃叮嘱：“妮儿，将来就做个老师吧。”说话时父亲眼光直直向前望，似乎沉入了往事的回忆，那怅惘的神色至今想起来都觉酸涩。
多年后我看过一部电影，名字叫《我的教师生涯》，故事主人公是一名叫陈玉的乡村教师和他的妻子，他们一个为自己的教师生涯坚守一生，一个坚守了自己一生的挚爱。作为一名教师，选准位置就坚持下去，一直坚守，哪怕一生平淡无奇，哪怕贫穷潦倒，人生就值得安慰与自豪，即便失意也是成功的人生；反之，即便顺风顺水，也是失败的人生。一个人，一旦丧失了自我选择的能力，人生就是有缺憾的，做任何事都不会是一往无前、坚定如一的。看到梁家辉饰演的陈玉坚毅的神情，我的脑海中一直浮现着父亲怅惘的面孔。多灾多难的家庭让我的父亲没能坚守住自己的理想，那我来坚守，这既是为自己，也是为父亲。
网络上流行一句话，说是“理想很丰满，现实很骨感”，很能概括我刚刚执教时的情形。本着要替父亲成就理想、一生做一名优秀教师的豪情，我走上了讲台。那时的我硕士毕业，二十六岁，比父亲当年成熟多了。我的学生是一群十八、九岁的大学生。为了给自己打造一副教师的威严形象，我刻意地做了个显得老成的发型，还佩戴了一副平光眼镜。上课时表情严肃，语气低沉、缓慢。无论是课堂还是课间，都尽量保持为师者尊严。一时间课堂秩序井然，学生们都安安静静地听课、记笔记。正在自我感觉良好的当儿，却发现学生学习热情不高，作业质量不佳，整体来看教学效果并不好，且学生对我颇有敬而远之之意。我陷入了深深的苦闷，深有迷途之感。打电话跟父亲抱怨，父亲问我：“你上了这么多年学，你的老师都是一个模子里刻出来的？！”并语重心长地告诫我说：“老师的威严不是靠严厉的外表立起来的，得靠知识和涵养。”我恍然大悟，是啊，老师们上课的风格本就是各有特色的，有的语言平实、和蔼可亲，有的神采飞扬、口若悬河，有的严肃认真、一丝不苟，我为什么一定要当一名严肃刻板的老师呢。归根结底，我刻意经营自己威严的原因是怕学生质疑，怕自己无法成为一名好老师，外表严厉其实是内心不自信的表现。我应该放下虚荣的架子，做真实的自己，勇于面对不足，与学生平等相待、坦诚交流。最终，我没有能够通过外在的严厉立起教师威严，却以坦率、认真的态度赢得了学生的信赖和尊敬。
韩愈有言：师者，所以传道授业解惑也。传授真理、教授知识、解答人生疑惑，这可说是对教师这一职业最精炼的概括了。将“传道”视为一等要务，放在教授知识之前，可见其重要。虽然这个所传之“道”在不同时代不同社会内涵不同，但对理想的坚守也应该是这个“道”中应有之义。“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，浮躁、功利的时代里，学生的脸上不一定闪现着如饥似渴的求知欲，各种压力之下的高校校园也不再是远离现实生活的象牙塔。这种现实环境下，说到解惑，微信各类公众账号或者朋友圈里充斥着各种口味的心灵鸡汤，似乎可以面对各种人生逆境、安抚无尽心灵苦恼；授业？网络上铺天盖地充斥着海量书籍、文章、课件，鼠标一点几乎都可以轻松获得，复制、粘贴、稍加组合就可以应付各种学科作业乃至毕业论文。但这样敷衍、应付的学生永远不会是好学生，社会需要的也绝对不是这样剪贴、拷贝他人的人才。作为一名教师，认真教学、踏实做人，始终如初，这也是所传之“道”。
光阴荏苒，我已然是从教十五年的老教师。回首这些年的教学生涯，有过青春激扬的雄心壮志，也有路遇坎坷的纠结困惑；教过深奥的理论，也教过零起点外国学生说汉语、写中文；有备课上课的艰辛、付出获得不成正比的失望，也有花开满枝、桃李满园的欣慰。“十年树木，百年树人。”教育工作确实是辛苦而琐碎，在漫长的从教生涯里，每当觉得前路艰难、似乎难以起步，父亲的脸就浮现在眼前、父亲的话就响彻在耳边，催我奋发，让我坚守。社会浮躁而复杂，世界很大，个人能主宰的不过方寸，自己的心。我的父亲给了我从教的理想，给了我坚守的勇气，我相信，初心不忘，方得始终。（人文社科系 张艳蕊）
